Si hubiera sabido que...

Si hubiera sabido que ese camión iba a perder el control, habría decidido ir por la autovía. Pero no lo sabía. Sé que lo repito una y otra vez, pero necesito volver a decírtelo. Decidí tomar la carretera comarcal para ir a ver a mamá. Es algo que siempre nos gustó: recorrer la comarca por los pueblos y el puerto de montaña, aunque tuviéramos que recorrer unos kilómetros de más. Lo sé. Llovía mucho, quizás demasiado. Ya era de noche. Pero no lo tuve en cuenta. No era la primera vez que conducías en esas condiciones. Siempre se te dio bien. Y sé que no te dio tiempo a reaccionar. Además, yo estaba pensando en otra cosa. Ahora ya es tarde para las dos.

Sucedió. El choque fue instantáneo. No me dio tiempo de avisarte. Y ahora estoy aquí. A tu lado. Te observo una y otra vez. No te reconozco. Dicen que cuando uno muere parece que está dormido, pero no es así. Observo tu rostro pálido y encerado. Esa no eres tú. Estás rígida. Tu pelo ha perdido su brillo. Tus manos, antes marcadas por unas venas cargadas de sangre, ahora están cruzadas sobre tu pecho.

Mamá te ha vestido con el traje de graduación. ¿A quién se le habrá ocurrido tal tontería? Seguro que ha sido idea de papá. Recuerdo que te apretaba el pecho y te molestaba en la cintura. Yo creo que nunca te sentó bien. Pero ya sabes que estudiar esa carrera era la obsesión de papá y ahora parece que no va a permitir que descanses cómoda.

Te miro y no encuentro en ti nada que me transmita tu energía. No eres tú. Pronto todo terminará. Y yo me quedaré aquí sin ti. Me siento como un fantasma. Deambulo. No sé dónde ir. No sé cuál es el sentido de todo esto. ¿Este es el futuro que me espera? ¿Estar aquí? ¿Sin ti? ¿Hasta cuándo?

La sala está llena de gente. Papá y mamá lloran en silencio. Me acerco a ellos, pero no me escuchan. Ni siquiera me ven. De vez en cuando se abrazan, pero también discuten. Papá no deja de reprocharle a mamá que nos pidiera que fuéramos a verla. Ambas sabemos que ella no tiene la culpa.

José lleva toda la tarde aquí. Le veo solo. No habla con nadie. Ni siquiera con mamá. Está sentado en una esquina y no deja de mirar el reloj o de morderse las uñas. Su rostro está serio. Se acercó hace unos minutos a verte y se fue dando tumbos hasta que encontró dónde sentarse. Se pasaba el día diciendo lo maravillosa que eras. Pero yo no le creía. Es verdad que no dejaba de tocarte. Pero yo siempre sospeché que él pensaba que había algo en ti que no era suficiente. Que tenía que ser mejor, diferente. Quizás me equivocaba. Quizás era yo la que pensaba que no le gustabas.

También ha venido Paquita. ¿Te acuerdas de ella? Nos cuidó cuando mamá tuvo que ponerse a trabajar en la cooperativa. La he visto muy mayor. Su pelo ahora es blanco y lo lleva recogido en un moño. Ya no tiene flequillo. Tampoco sonreía como lo hacía antes. ¡Qué sonrisa tan maravillosa! Siempre te hizo estremecer. Paquita ya no es la misma. O quizás es que hoy no era día para reír. Te ha abrazado. Como lo hacía antes. Pero esta vez se ha puesto a llorar y te llamaba con su voz entrecortada por el llanto. Me he puesto muy triste al verla así. No se ha dado cuenta de que estaba a su lado y de que quería transmitirle lo importante que fue para nosotras. Cuando se ha calmado, te ha vuelto a colocar como estabas y se ha ido. Con la cabeza baja. Arrastrando los pies.

Pienso en la vida que hemos pasado y no deja de perturbarme cada segundo perdido. En el lamento. En el aburrimiento. En la insensatez de lo anodino. Creo que muchas veces no te cuidé como debía. Que te tuve noches sin descanso, sin ninguna necesidad.

Ahora me doy cuenta de que te exigí llevarme a demasiados lugares cuando tú necesitabas quedarte en casa y descansar. Pero siempre diste lo mejor de ti y me acompañaste. Apenas te quejaste. Y si lo hiciste, yo no te escuché.

Recuerdo lo mucho que te gustaba salir a pasear por la playa cuando estaba amaneciendo. El placer de sentir la arena y la brisa marina. El sonido de las olas. El frescor del mar que te ponía la piel de gallina y enrojecía tus pies.

No te llevé lo suficiente. En su lugar, te pedí una y otra vez mantener una rutina de trabajo y hogar que tú sentías como una cárcel. Lo reconozco. No dejé que fueras libre de expresar lo que siempre necesitaste. Te marqué una exigencia que te llevaba hasta el hastío. Hubo veces que incluso enfermaste. Siento tanto no haberte escuchado. Ahora yo estoy aquí. Frente a ti. Sin poder hacer nada para darte la vida que siempre necesitaste.

Recuerdo, hace muchos años, esos días de juegos por el campo. Te encantaba ir sin zapatos. Adorabas tocar la nieve y el sonido que hacías al pisarla. Los trigales con sus espigas doradas. El roce de las yemas de tus dedos sobre las cortezas de los troncos. Sentir la arena del río.

No dejo de añorar verte disfrutar con los bocadillos de chorizo, el chocolate caliente con tostadas de mantequilla. El placer de las torres de galletas untadas en mermelada que la abuela nos preparaba. También recuerdo tu cara de placer cuando mamá te peinaba el cabello.

Pero eso ya no volverá. Ahora tú estás en una caja de pino. Y yo me he convertido en un eco invisible de lo que queda de nosotras.